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Le titre général de cette 9e conférence bisannuelle du Comité consultatif de bioéthique a
laquelle vous avez fait I’honneur de m’inviter - « Santé de soi, santé de tous ? » - est a vrai
dire par lui-méme une incitation a analyser les enjeux éthiques de la santé publique non pas
en termes de themes, de problémes ou de dilemmes qui se posent concrétement aux
différents acteurs de la santé publique, mais en termes des différentes perspectives ou
différents points de vue que I'on peut adopter sur la santé. L’'expression la « santé de soi »,
en effet, ne désigne pas en premier lieu un certain type de santé particulier ; elle désigne
d’abord un point de vue que I’on adopte sur la santé, en I’occurrence le point de vue du Je
sur sa santé propre, c'est-a-dire le point de vue de la premiére personne. De méme, la «
santé de tous » ne désigne pas d’abord une certaine santé particuliére, mais avant tout le
point de vue que I’'on adopte sur la santé dés lors qu’on I'aborde dans la perspective d’un
observateur qui considére de I’extérieur la santé de la population dans son ensemble. Ce
n’est qu’une fois qu’on a adopté telle ou telle perspective pronominale (ici, celle du Je ou
celle du Il, mais il faudra bien sGr évoquer les autres pronoms personnels) que s’ouvrent
différentes problématiques de santé, et corollairement les différents concepts de santé qui
les recouvrent.

Ainsi, mon arthrose du genou est un probléme pour moi, pour moi qui I’éprouve « en
premiére personne » ; j'’en souffre, elle me limite dans ma mobilité et me fait me sentir en «
mauvaise santé », comme |’on dit. Mais on voit bien que le concept de santé que je mobilise
a cette occasion n’est pas le méme que celui que mobilise la responsable en santé publique
qui, de son point de vue de troisiéme personne, envisage la santé d’un point de vue collectif
dans lequel ne tombe évidemment pas mon probléme d’arthrose. Ce qui me semble donc
remarquable, c’est que cette différence dans les concepts de santé mobilisés résulte avant
tout de la différence de perspective pronominale que I’on adopte sur la santé : envisagée du
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point de vue du Il. Ce n’est pas la nature de la santé qui change, c’est le point de vue adopté
qui en révele les différents aspects et engendre corollairement différents concepts de santé.
Puisque, comme je I'ai dit, le titre méme de notre journée nous engage ainsi a décliner
différents points de vue sur la santé, je ne vais pas faire une longue introduction sur cette
approche méthodologique que j'appelle d’une maniére générale le « perspectivisme
pronominal ». L’'idée centrale en est que des réalités différentes s’ouvrent a nous, selon la
perspective pronominale que I’on adopte : je n’accéde pas aux mémes réalités selon que
j'adopte la perspective du Je, du Tu ou du Il. Ainsi par exemple, je suis le seul a pouvoir
accéder a ma propre douleur, en tant que je suis en train de I’éprouver : personne ne peut
I’éprouver a ma place, ni I’éprouver telle que je la ressens. En tant que douleur ressentie, elle
n’a de réalité que pour moi. Elle est inaccessible au Tu, encore plus au Il. Méme une mére
(dans une relation-Tu privilégiée, donc) ne peut éprouver la douleur de son enfant a sa place
: la réalité de la douleur, en tant qu’elle est vécue, reste la douleur de son enfant, quelle que
soit par ailleurs la réelle empathie qu’elle éprouve pour lui, jusqu’a pouvoir ressentir, dans
certains cas, une douleur analogue. Mais précisément, c’est une douleur analogue, ce n’est
pas la douleur ressentie par son enfant.

L’empathie, quant a elle, ne peut survenir, précisément, que dans la perspective spécifique
du Tu, c'est-a-dire sur le fond d’une relation de proximité qui suppose une forme de
communication-identification entre deux étres. Il faut adopter la perspective du Tu -
perspective en deuxiéme personne, donc - pour que la relation a quelqu’un puisse s’ouvrir
sous le registre de I’empathie. Impossible d’étre empathique, et donc d’accéder par ce biais
au monde des relations-Tu, si I’'on en reste a la perspective close du Je, ou a la perspective
objectivante du Il. Les perspectives du Je et du Tu nous ouvrent donc a chaque fois a des
réalités spécifiques, qui n’existeraient tout simplement pas si I’on n’avait pas la possibilité
d’adopter ce point de vue. (D’un point de vue philosophique, cela veut dire que chaque point
de vue envisagé fait naitre un domaine d’objectivité propre, c'est-a-dire un domaine d’objets
ou une réalité qui n’apparaitrait pas dans une autre perspective).

Cet exemple de la douleur me permet de préciser un point d’importance. Cette méthode que
jappelle le perspectivisme pronominal ne tombe pas du ciel, et n’est pas un simple caprice
intellectuel. Tout au contraire, elle s’appuie ultimement sur une évidence phénoménologique
dont nous faisons tous I'expérience de maniere permanente : c’est celle de I’expérience de
notre propre corps, une expérience « qui ne nous quitte jamais ». Notre corps est
précisément un phénoméne dont nous pouvons faire I'’expérience de deux maniéres
différentes, a partir du Je qui est ce corps et coincide avec lui, et a partir du Il qui I'observe
et se le représente. Je cite ici Michel Henry : « D’une part je vis intérieurement ce corps,
coincidant avec lui et avec I’exercice de chacun de ses pouvoirs : je vois, j'entends, je sens,
je meus les mains et les yeux, j’'ai faim, j’ai froid, de telle facon que je suis ce voir, cet
entendre, ce sentir, ce mouvement, cette faim (...). D’autre part et dans le méme temps, je
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représenter comme on se représente en général un objet, comme une réalité extérieure plus
ou moins analogue aux autres objets' ». C’est de cette évidence que se nourrit le
perspectivisme pronominal, et qui I’étend a I'ensemble du spectre des pronoms personnels,
et a toute forme de réalité.

Si on part de ce principe méthodologique, c’est tout naturellement qu’on est amené a
distinguer, en premiére analyse, trois perspectives différentes sur la santé, trois perspectives
pronominales, la santé-Je, la santé-Tu, et la santé-II>.

La santé « je », santé a la premiére personne, c’est la santé vécue en premiére personne,
dans le sentiment immédiat que I'on a de soi-méme, soit en tant que bien portant, soit en
tant que souffrant. Il s’agit de la santé vécue, santé préréflexive, santé antérieure a tout
savoir médical et qui peut étre exactement décrite comme le sentiment subjectif de santé,
qu’elle soit bonne ou mauvaise. Lorsqu’elle est subjectivement bonne, elle est au plus
proche, sans doute, de la célébre définition du chirurgien Leriche (1879-1955), selon laquelle
« la santé c’est la vie dans le silence des organes® ». Lorsqu’elle est subjectivement
mauvaise, elle est vécue aussi immédiatement que la bonne, mais donne évidemment une
tonalité de mal-étre a I'existence, ce qui incite la santé « je » a quitter son silence pour se
porter au jour et a se thématiser.

La santé « tu », la santé a la deuxiéme personne, donc, c’est la santé thématisée, c’est la
santé dans ce que I'on en dit, comme dans le rapport a son médecin, la ou viennent
s’entrecroiser mon vécu et son savoir. Canguilhem disait : « Mon médecin, c’est celui qui
accepte de moi que je voie en lui un exégéte avant de I'accepter comme réparateur®. » La
santé « tu », c’est la santé « je » mise dans un rapport d’interlocution offerte ou livrée a
autrui dans un rapport de confiance ou la parole joue un role essentiel.

La santé « il », enfin, cC’est la santé des laboratoires, ou celle des politiques publiques, santé
en troisieme personne ou, indépendamment de toute interlocution directe et de toute
confiance accordée, s’objective un concept de santé scientifiquement ou socialement
opératoire. Dans les laboratoires, la santé-ll se fait objet de connaissance, dans les cabinets
politiques elle se fait objet de gestion et d’administration. Dans tous les cas, c’est
évidemment a ce niveau d’objectivation qu’elle est la plus éloignée du corps vécu subjectif
de la premiéere personne.

Les problémes liés a la santé se laissent ainsi méthodologiquement décliner selon la logique
des pronoms personnels. L’immunologie, par exemple, en tant que science fondamentale,
est du coté du ll, du Il de la recherche, mais la vaccination, comme technique qui en découle,

est du coté du Tu de I'acte médical, un acte médical qui a la particularité cependant de se
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dérouler, contrairement a la relation habituelle médecin-malade, entre un soignant et un
individu sain. C’est en effet une des marques distinctives du concept de santé propre a la
santé publique que de pouvoir prendre pour destinataires des individus non malades. Cette
simple remarque doit déja attirer notre attention sur une certaine spécificité des enjeux
éthiques de la vaccination, qui sont loin selon moi de se ramener a une simple tension entre
paternalisme et autonomie, comme on les résume classiquement. C’est aussi cela, bien
entendu, mais c’est en méme temps beaucoup plus que cela, comme j’aimerais rapidement
le montrer maintenant.

Prenons ainsi l'acte de vaccination lui-méme, comme acte technique dispensé par le
soignant. Contrairement a ce qui se passe dans ce qu’on peut appeler un acte médical
standard, ou un Je souffrant s’adresse a un Tu expert dans lequel le Je accepte, comme
disait Canguilhem, de voir un exégéte avant de le voir comme réparateur, I’acte médical de
vaccination ne tire pas sa légitimité de la relation médecin-malade elle-méme. Dans le cas
standard des soins en effet, le cas ou I’on va consulter, comme on le dit joliment, le modele
est celui du médecin-réparateur auquel on s’adresse et qui propose au mieux de son savoir
et de sa conscience ce qu’il estime étre le meilleur pour I'individu qu’il a en face de lui et
dont il connait la singularité. Mais dans le cas de la vaccination (dans le cas, standard la
aussi, de la vaccination obligatoire), le soignant n’est que l'instrument d’une politique qui
s’est décidée en dehors de la relation singuliere qu’il a tissée avec son patient ; la légitimité
de son acte n’est pas immanente a cette relation, elle n’est pas adossée a I’expertise du
soignant lui-méme, mais a une politique publique extérieure a cette relation, politique
publique qui elle-méme tire sa légitimité d’une science acquise par ailleurs. On a donc plut6ot
affaire a des «légitimités en escalier », dont I'acte de vaccination n’est que I’expression pour
ainsi dire anonyme, puisqu’elle ne signe pas l'’expertise du médecin lui-méme dans sa
relation avec le patient. Le médecin est plutét « ventriloqué » par une politique publique
dont il n’est que I’exécutant, un peu comme ces présentateurs de journaux télévisés qui
obéissent a notre insu a la voix qu’ils entendent dans leur oreillette. Comme pour le
journaliste, n’y a-t-il pas la un probléme éthique pour le médecin, qui est dans la position de
I’expert mais qui exécute la politique d’un autre ?

Dans cette relation particuliére, le patient lui-méme n’est plus un individu souffrant, mais le
point d’application d’une politique-ll que le médecin-Tu exécute. En tant que point
d’application d’une politique anonyme, lI'individu vacciné est considéré comme faisant partie
d’un Nous collectif. Il est, comme on dit familierement, la « derniére roue du char ». Mais en
tant que derniére roue du char collectif, il est simultanément considéré comme
coresponsable de la santé publique de la communauté dont il fait partie - il est I'un des
innombrables points, en quelque sorte, par qui la santé publique passe. Son Je n’est pas ici
le Je singulier d’une santé-Je qui s’éprouve et veut se soulager, mais le Je simplement
biologique d’un tout holiste au sein duquel il apparait comme le vecteur possible d’un
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Et pourtant, ce Je vacciné reste aussi, simultanément, un Je-corps qui s’éprouve lui-méme, et
auquel on inocule un vaccin qui, s’il le protége, est aussi le I'occasion des accidents post-
vaccinaux possibles. C’est par [lintermédiaire de ce corps-Je que lindividu-point
d’application des politiques publiques est aussi le sujet du risque, puisqu’au-dela de son
incontestable efficacité statistique, la vaccination reste une atteinte a I'intégrité physique a
laquelle, comme I’on sait, certains individus ont des réactions pathologiques parfois sévéres.
Statistiquement, cette réalité est peut-étre négligeable, mais pour eux, de leur point de vue
de Je, c’est du 100%. Ceci réveéle que le vaccin est un produit par définition standard, que
I’'on administre sans tenir compte des caractéristiques immunologiques spécifiques de
chaque individu. Mais c’est le principe méme d’une politique de santé publique - et je dirais
méme : c’est la condition épistémologique nécessaire d’une politique de santé publique -
que de faire abstraction de ce Je-corps subjectif qui est le sujet d’un risque individuel
possible. La santé publique se nourrit d’'une telle abstraction, elle qui considere
nécessairement la santé d’un point de vue-ll qui ignore nécessairement, c'est-a-dire par
nécessité épistémologique, précisément, la singularité de la santé-Je. Cette abstraction du Je
vivant et souffrant est a vrai dire la condition méme de I'efficacité des politiques publiques.
Jusqu’ici, je n’ai considéré I'acte de vaccination que dans sa dimension Je-Tu. Et j’ai essayé
de montrer notamment que le Je n’était plus un véritable Je, puisqu’il n’était considéré que
comme la partie biologique d’un Nous dont la santé-Je était littéralement abstraite ; et que le
Tu du soignant n’était pas un véritable Tu, puisqu’il était ventriloqué par une puissance dont
il n’était que I'’exécutant, de sorte que son acte était plus un acte administratif qu’un acte
médical. Il faut donc évoquer ces deux instances pronominales qui respectivement
dénaturent la relation Je-Tu - le Nous dans lequel se dissout la santé-Je, et le Il qui
ventriloque le Tu médical. Mais ce simple constat montre déja que les enjeux éthiques de la
vaccination dépassent de loin le contexte habituel de la relation Je-Tu entre médecin et
malade. Bien d’autres dimensions entrent en jeu.

Le Nous d’abord.

Le Nous dans lequel se dissout la santé-Je est le Nous de la santé publique, un Nous
constitué par abstraction des Je qui le constituent. C’est ce qu’on appelle une population.
Mais de quelle population parle-t-on ? Quelles sont les limites de la population, quels sont
ses criteres d’inclusion, qui en fait partie, qui n’en fait pas partie ? C'est en soi déja un
probleme éthique, qui devient particulierement aigu lorsque I’on apprend par exemple que
des essais médicamenteux se font dans les pays du Sud, avec ce qu’il faut bien appeler un
sacrifice de malades, au profit de la population du Nord, qui en tirera les bénéfices. C’est la
une sinistre division pronominale du travail entre Nous et Eux qui se met en place.

En invoquant la population comme étant I’objet auquel elle s’applique, le concept de santé,
bien évidemment, change : ce n’est plus la santé individuelle d’un Je qui souffre, mais la
santé collective d’'une population considérée en tant que telle. Pour le Je qui est, comme je

I’ai dit, le point d’application final de la politique de vaccination, cela suppose non



seulement l'opération d’abstraction que j'ai dite, mais encore d’étre un instrument au
service de la santé collective. Car le but, en me vaccinant, est non seulement de me protéger
moi en tant qu’individu, mais d’éloigner, en contribuant a un certain taux de couverture, le
risque d’épidémie pour la population tout entiére. Donc on pourrait dire que le Je est
doublement dissout dans le Nous : une fois par abstraction, car en tant que simple membre
d’une population, le Je n’est pas considéré comme une personne singuliére ; et une
deuxiéme fois par instrumentalisation, ou le Je est mis au service d’un plan de couverture
destiné a protéger la population tout entiére.

Le Nous apparait donc au Je comme cette double puissance de dissolution. Mais en cas
d’accident post-vaccinal dont son corps est le lieu, le Je rencontre un autre Nous, le Nous
solidaire de I'assurance sociale, qui est sensée assumer la réparation des dommages en cas
d’accident. Les témoignages concordent pourtant pour affirmer qu’obtenir une telle
réparation est un véritable parcours du combattant. Le Nous solidaire semble plutét un Nous
récalcitrant, et ce point, outre qu’il engendre des drames individuels, manifeste en réalité un
point trés sensible de la problématique générale de la vaccination. Car tout indique en effet
que la difficulté de se faire dédommager tient moins a des difficultés strictement
administratives qu’a des difficultés idéologiques dont les difficultés administratives ne sont
que le symptome. Selon le mot d’un chercheur engagé, la vaccination serait devenue une
institution « inquestionnable » - et ce, malgré les doutes qu’elle suscite réguliérement,
récemment encore a propos de la proposition de rendre obligatoire la vaccination contre le
virus du papillome humain (VPH ). La traduction concréte de cette quasi sacralisation de la
vaccination serait la difficulté, a tous les niveaux de la hiérarchie, de reconnaitre la
vaccination dans I’étiologie des maladies, et de récolter les données allant dans ce sens.

Cela nous ameéne tout naturellement au Il, qui est la deuxiéme instance pronominale de
dénaturation du colloque médical Je-Tu. Nous avons quitté le médecin alors qu’il était
ventriloqué par une politique publique dont il n’était que I'’exécutant. Mais le Il des
politiques de santé publique n’est qu’une facette du kaléidoscope des lls auquel nous
confronte le phénomeéne de vaccination. L'immunologie, comme science fondamentale, en
est une autre : c’est le Il de la recherche, notamment universitaire. Mais il faut compter aussi
nhaturellement et surtout avec le Il tentaculaire de I'industrie pharmaceutique, qui instaure
avec les médecins qui sont ses prescripteurs une relation asymétrique qui, dans le domaine
de la vaccination comme dans tous les autres, ne va pas sans poser de sérieux problémes
éthiques. Le fait est que face aux médecins, lI'industrie pharmaceutique se déploie plutot
comme la force anonyme du On, qui agit comme |’on sait avec une imagination stratégique
sans limite pour en faire des alliés. Mais cette force anonyme du On s’exerce aussi sur les
consommateurs. Comme le dit Michel Georget : « Les pressions industrielle et commerciale,
qui s’exercent par le biais des campagnes publicitaires incitant a recevoir des vaccins
facultatifs (grippe, R.O.R., hépatite B, papillomavirus, pneumocoques, méningocoques), sont

telles que les vaccins sont désormais considérés comme des produits de consommation



courante au méme titre que les lessives, les pates dentifrices ou les produits de beauté® ».
Au On anonyme qui veut agir par la force de persuasion publicitaire correspond comme son
corrélat symétrique un produit banalisé, le vaccin, dont on tend sciemment a minimiser les
risques. Ce n’est évidemment pas mon role ici d’énumérer, et encore moins d’évaluer ces
risques, car je ne veux ici que localiser les lieux - les lieux pronominaux, si I’on veut - qui
sont éthiquement sensibles, et ce sans nier, bien évidemment, la performance médicale
considérable que représente la vaccination en général en termes de bien-étre et d’espérance
de vie, et ce en ayant désormais fait oublier aux parents la terreur légitime qu’inspiraient la
liste funeste des maladies infantiles mortelles. Mais en consultant la littérature consacrée
aux risques vaccinaux, ou un site comme celui de ’ANSM® (Agence Nationale de Sécurité du
Médicament et des Produits de Santé), on ressort avec I'impression générale que les risques
sont généralement largement banalisés et sous-estimés, et que régne autour d’eux plus une
omerta qu’une volonté de les mettre au jour, et ce au bénéfice du corps médical et des
citoyens. On y apprend ainsi par exemple qu’entre octobre 2009 et mars 2010, lors de
I’épidémie de HINT, on a enregistré 180 décés a I’échelle européenne pour les deux vaccins
les plus utilisés, (Georget, 198) soit I’équivalent d’un bel accident d’avion qui aurait fait la
une des journaux pendant plusieurs jours. Il n’en a rien été pour ces victimes de la

campagne de vaccination. Certes, les agences de pharmacovigilance existent, elles ont leur

site, etc. Elles sont une facette supplémentaire du Il que nous découvre le theme de la
vaccination. Le Il de ces agences comporte une exigence éthique particuliere d’objectivité et
d’impartialité, et c’est par conséquent toujours avec une certaine stupéfaction qu’on
découvre, lorsqu’on les découvre, divers emboitements d’inféodations qui font que certains
experts sont a la fois juge et partie, y compris a ’OMS. C’est peu de dire que pointent la de
sérieux conflits d’intéréts.

J’en viens a ma conclusion. On voit donc que cet acte aujourd'hui banal de la vaccination
concentre en lui la totalité des dimensions pronominales, que mon rapide exposé est bien
loin d’avoir épuisé. Et chaque dimension pronominale évoquée regorge d’aspects qui sont
éthiquement sensibles, et qui requiérent a chaque fois une réflexion différenciée. C’est en
raison de cette richesse des problématiques qu’il recele et que permet de mettre en évidence
le perspectivisme pronominal que je serais tenté de voir dans le vaccin un « fait social total
», pour paraphraser une expression célebre due a I'anthropologue Marcel Mauss (mais qui
I'appliquait au don). Un fait social total, c'est-a-dire qui concentre en lui un maximum de
traits caractéristiques de notre société, tels son haut développement scientifique et surtout
la place culminante qu’elle accorde a la science et a son modéle étroit de rationalité, son
caractére hautement gestionnaire et bureaucratique qui repose sur |'objectivation de la
population et sur I’'abstraction épistémologique correspondante, son caractére disciplinaire

(puisque le refus d’une vaccination obligatoire engendre des sanctions), son aspect
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industriel et commercial qui vient parasiter la relation médicale Je-Tu, pour ne rien dire de
son caractére éminemment injuste lorsqu’il lui arrive de considérer le Sud comme un terrain
expérimental a moindres codts.

Mais si I'on accorde que le vaccin est un fait social total, il faut reconnaitre quec’est
extraordinairement réduire les enjeux éthiques qui le concernent que de les envisager a la
seule lumiere de la tension entre paternalisme et autonomie, comme on le fait si souvent. Et
je dirais méme plus : c’est cette facon tronquée de présenter les choses qui concourt a faire
de la vaccination un donné a priori non questionnable, et donc a la soustraire a toute
véritable réflexion éthique. Pourquoi ? Parce qu’en réduisant ainsi I'enjeu éthique de la
vaccination a la seule alternative de la refuser (autonomie) ou de se la faire imposer
(paternalisme), on la considére justement comme une institution allant de soi, une institution
elle-méme non questionnable et non problématique, une institution donnée par avance et
par rapport a laquelle le seul probléme serait de se soumettre ou de se démettre, d’obéir ou
de désobéir. Il me semble au contraire qu’une véritable réflexion éthique sur I'’ensemble de
ces questions ne doit s’interdire de porter la lumiére sur aucun aspect du phénomeéne, telle
que par exemple une analyse pronominale systématiqguement menée permet de les mettre
en évidence. Pour une réflexion éthique méthodiquement menée, il n'y a pas de fait accompli
devant lequel la réflexion devrait plier, méme si ce fait accompli est apparemment porteur de

tant de bienfaits, comme c’est le cas de la vaccination.



